| 我叫王福林，本年71岁，住在东北一个小县城。家里三间老屋，院里有棵老榆树，树下摆着一张木桌，是我和孙子小宇的“盘串角”。 前阵子，老伴儿翻出我年青时盘的一对铁核桃，递给我：“你还谨记这俩宝贝不？盘了三十多年，手齐磨出茧子。” 我接过，轻轻摩挲。核桃早已玉化，油润如墨玉，纹路深处泛着琥珀光。我笑了：“谨记，那年你怀小宇，我天天盘，说是给孩子攒福分。” 如今，小宇12岁，我运行教他盘串。 不是为了让他成为文玩众人，不是为了娇傲祖传时期，更不是指望他将来靠这个赢利。我只盼着——等我走了，这串珠子还在他手里转着，就像我还在他身边雷同。 
一、老东谈主最怕的，不是死，是被健忘 东谈主老了，最怕什么？ 不是病痛，不是落寞，不是没钱花。 最怕的是——走了之后，没东谈主谨记你活过。 我年老前年走了，走得倏得。葬礼上，亲戚们鞠躬、烧纸、抹眼泪，可没几天，家里就收复了安心。他用过的茶杯被收进柜子，老相片蒙了灰，连他最爱的二胡，也再没东谈主拉。 小宇问：“爷爷，大伯爷爷去哪儿了？” 我说：“他睡着了，再也不会醒了。” 孩子眨眨眼：“那以后谁给他过生辰？” 我答不上来。 那一刻，我倏得显着：东谈主这一世，最深的缺憾，不是没赚到钱，而是没在所爱的东谈主心里，留住点什么。 咱们这代东谈主，不善言辞。爱孩子，是省下烟钱买糖，是冬天把手伸进被窝替他们暖脚，是寡言扛下悉数风雨。可这些爱，太轻，太静，风一吹，就散了。 而文玩，成了我惟一能“留住”的东西。 
二、教孙子盘串，是我能给的最深的爱 小宇刚运行盘串时，毛手毛脚，使劲过猛，差点把一对麒麟眼核桃抓碎。 我也不急，就坐在傍边，轻轻说：“慢点，像摸小猫那样，轻少量，稳少量。” 他问：“爷爷，为啥非得用手盘？用机器不成吗？” 我笑了：“机器盘出来的，是珠子。你用手盘，盘的是厚谊。” 他不懂，我也不明释。 我仅仅每天晚饭后，拉他坐到榆树下，教他刷、转、抓、揉。不讲什么“玻璃底”“玉化透”，也不比谁的串贵。我只说：“这串你盘好了，爷爷就释怀了。” 他昂首看我：“为啥释怀？” 我说：“因为爷爷老了，总有一天会走。可这串珠子，会一直在你手里。你盘它的期间，就像爷爷在教你作念事，陪着你长大。” 他似懂非懂，但手却慢了下来。 那一刻，我眼眶热了。 有些爱，不消说出口。盘着盘着，就传下去了。 
三、文玩，是提高死活的“神态U盘” 好多东谈主把文玩当储藏品，当投资品，当身份象征。 可对我而言，文玩是回想的容器。 我父亲留住的那把老紫砂壶，壶嘴有谈裂，是以前摔的。可我天天用它沏茶，喝的不是茶，是父亲的滋味。 我岳父临终前，把一串老星月交给我，说：“这串我盘了四十年，当今给你，替我望望孙子长大。” 如今，我把这对铁核桃交给小宇，不是传家宝，不是值钱货，而是一份带着体温的回想。 我告诉他：“这串核桃，爷爷盘了三十多年。你奶奶孕珠时，我盘它，盼你爸吉祥出身；你爸成婚时，我盘它，盼他日子随手；当今你盘它，爷爷盼你——一世吉祥，心里有光。” 他俯首看着核桃，轻轻转着，没讲话。 可我知谈，这串珠子，如故不仅仅珠子了。 它是我和小宇之间的暗号，是我在别人命里留住的钤记。 
四、不善言辞的咱们，用文玩说“我爱你” 咱们这代老东谈主，大多不会说“爱”。 小期间，父亲打我，从不说“我是为你好”； 我娶媳妇，母亲塞给我一对布鞋，只说“路上穿”； 我送孩子上学，只说“好好读书”，从不说“爸爸爱你”。 可儿，从来不在嘴里，而在举止里。 文玩，即是咱们这代东谈主，最体面的“情书”。 我不需要说“爷爷思你”， 我不需要写“你要谨记我”， 我只需要，把一串盘好的珠子，交到他手里，说一句：“好好盘，盘好了，爷爷就释怀了。” 这串珠子，会带着我的指纹、我的温度、我的耐性，陪他走过异日的日子。 等他长大，遭逢难事，手心出汗，他会下意志摸出这串珠子，轻轻转两下—— 那一刻，他会思起我坐在榆树下，慢悠悠地说：“别急，迟缓来。” 这，即是传承。 
五、给悉数思“被记着”的父老几点冷落 1. 选一件有故事的文玩传给下一代 不消贵，不消帮手。不错是你盘了十年的核桃，不错是你用过的手串，只好它有你的足迹，即是奇珍异宝。 2. 用“教”代替“说” 不要总说“你要听话”“你要争脸”。试着教他作念一件事——盘串、喝茶、种花。在共同的庆典里，爱当然流淌。 3. 留住“手作”的温度 亲手为他配一串，刻个名字，或编个结。机器作念的再细巧，也不如你手心的温度动东谈主。 4. 别怕“升天”话题 不错和顺地说：“爷爷会老，会走。但这串珠子，会替我陪着你。”孩子比咱们思象的更懂爱。 5. 让文玩成为“神态信物” 每次他盘串时，齐会思起你。这比任何相片、任何遗言，齐更永久。 六、等我走了，这串还在转 上周末，小宇倏得问我：“爷爷，你走了之后，这串核桃还能盘吗？” 我愣了一下，然后笑了：“虽然能。只好你还在，它就能转。” 他说：“那我每天盘一小时，就像你陪我雷同。” 我点点头，没讲话，怕一启齿就哭。 那天晚上，我把他盘过的核桃拿过来，轻轻放在手心。珠子还新，包浆浅，可纹路里已有他指尖的温度。 我忽然以为，升天不是绝顶，淡忘才是。 而只好这串珠子还在转，只好小宇还谨记爷爷教他的“慢少量，稳少量”，我就莫得信得过离开。 有些爱，看不见，摸不着，却能在指尖流转，在岁月中千里淀。 它不靠言语传递，不靠相片留存，而是——盘着盘着，就传下去了。 我教孙子盘串，不是为了传承时期。 我是思告诉他：爷爷爱过你，谨记你，会一直陪着你。 而这串珠子，即是我留给你的，最千里默、最永久的——拥抱。
|
